为打上那一根美容针，47岁的许爱莲跨越了大半个中国。
从与俄罗斯接壤的内蒙古满洲里，飞到了上海。
三年后的今天，这位面容姣好的原满洲里女市长，已进了监狱，而这种针，借“美容腐败”成功出圈。
最高人民检察院机关报，在刊文《贪财、信佛、爱美将她拉下马》中，披露了细节——
她打的美容针，一针15万元，堪称天价！
彼时一位企业家为她专门设计“抗衰老行程”，一口气送了两针。
许多家庭一年到头不吃不喝都未必能存够这笔钱，怎能不哗然。
什么美容针，要这么贵？
名字挺拗口——间充质干细胞，被称为“最奢侈抗衰老针”。
如今，市场上的抗衰老产品如恒河沙数，但如此天价，实属罕见。
这么贵，真能返老还童？
欢迎走进“富豪青春梦”，这个闪着金光的隐秘世界——
0115万元的美容针，到底是什么针
许爱莲不是第一个打间充质干细胞的人。在高端医疗美容领域，早已流传它的传说。△许爱莲传闻，把间充质干细胞注入人体后，它能激活那些“沉睡的细胞”，修复受损的细胞组织，也就是说，能从根源抵抗衰老。如此一来——皱纹变淡，色斑不长，非难题；治疗各种慢性病，如糖尿病、帕金森等也不在话下；甚至有人企图借此提高性能力。如果真能使青春永驻，那可是破解世界难题，15万元一针，似乎也能接受？网络上，跃跃欲试的人很多。但真正有条件尝试的人，却未必会出现在普通人看得见的网络上。在揭秘女贪官的抗衰老针前，先复习一个基础概念：什么是干细胞。干细胞，生物课本上学过，就像树的主干一样，能长出不同的枝丫，干细胞也有多种潜能，能分化成不同的细胞，长成不同的组织、器官。而间充质干细胞，存在于骨髓、脐带血、脂肪组织等结构中，可以说，是干细胞家族中，获取、制备门槛最低的一种，因此所谓的“干细胞抗衰老针”，一般用的都是它。一次注射，动辄数万乃至数十万，它注定不可能是大众消费，只有财富与权利金字塔顶的小撮人才有能力享有。这一小撮人有多小，不清楚。但哪怕小撮人，也已经撑起了一个上亿市场。根据全球最大的市场调研平台“研究与市场”（ResearchandMarkets）数据，年全球间充质干细胞市值大约为1.亿美元，而在中国，年间充质干细胞市值大约为万美元，折合人民币约2亿元。△《检察日报》的刊文《贪财、信佛、爱美将她拉下马》02家产上亿的、年轻富二代，均已入场
一年能卖2亿？过于保守了！至少在何健看来是。他从某会议上亲耳听到一位行业大咖说的是，“国内现阶段干细胞市场规模已超过亿元。”这与他的从业感受更为相符。何健毕业于国内顶尖医科大学，医院神经科医生，又在某知名生物医药企业工作过，现在，是一家高端健康管理公司的创始人。多高端？他的服务对象，“家庭年收入过亿”，是真正意义上的富豪家庭。这些人，恰好是间充质干细胞抗衰针的用户群。△人类间充质干细胞的扫描电子显微照片，有人说它可以发育成骨骼、软骨或脂肪细胞。何健坦言，只要有客户想打，他就能找到渠道。至于客户从哪儿来，主要靠口碑。主动提出要打的，一般是年收入超10亿的高净值人群，更多是私人企业家。大概只有容貌渐衰的中年人，才会这样豪掷千金吧？“不。有钱人很重视保养的，男女都有。不少35岁左右的富二代，年纪轻轻就开始打了。”他甚至接触过八九十岁的，都已视如平常。在何健看来，打这奢华针，简单又安全。他自己就每年打。通过输液的方式，将间充质干细胞送入体内，“跟输生理盐水差不多，没什么感觉”。一次大概花1小时。在何健所在的机构，一针间充质干细胞的价格，按不同细胞含量，在9千到2万元之间。一个疗程一般3~6次，总共花费大概10万元。这样的收费，在业内算是相当实惠。他解释，市场价格差距非常大，从数万到数百万一针，都有。十几万一针，对于这些人来说，真的不算什么。他们花十几万，就像普通人买个两三百块的东西一样，不需要纠结。03东北人，拉到广东；
广东人，拉到国外
不过，卖这么贵，到底是故事说得好，还是科技程度高，还是供需不平衡呢？疑点很多，我们一步一步往下扒。但有一点很清晰，这种针“水分”很大！为拿下这批不愁钱花的富豪，在医美界，早已形成一套成熟的游戏规则。“市场乱得很。”何健感叹。他告诉记者，提供间充质干细胞项目的机构，通常不会大张旗鼓打广告，也很少直接与客户接触，而是通过中介牵线。中介多是美容院、养生馆的从业者。他们不会见人就推，而是瞄准那些足够有钱的熟客。而且，有个很有意思的现象——贵州、东北等地理位置比较偏的客户，往往会被推荐到南方沿海的机构去做；南方沿海城市的客户，则常被推荐到海南博鳌、香港，甚至日韩、欧美去做。北方人觉得南方沿海更发达，技术更好；南方沿海的人觉得外面的更好。迎合他们的喜好，利用这种错觉，同样的产品，可以卖出更高的价格。层出不穷的营销手段，都为了给间充质干细胞镀金；镀金，则都为了更高的提成。有时，提成甚至可达到项目花费的50%。卖出一针15万，拿到的提成能有七八万。不管怎么说，中介都是最大的赢家。04脐带血“变废为宝”，成本仅千元
这些几万、十几万的抗衰老针，成本又有多少呢？何健坦言，太暴利。他给记者算了一笔账。间充质干细胞抗衰老针的成本，包括三部分：原料费、制备费和服务费。原料，一般有两个来源：脐带血和自体脂肪。国内基本都取自脐带血。自体脂肪提取，技术要求较高，效率低，还有一定的手术风险，比较少有。脐带血又从哪来呢？自留脐带血或脐血库？不。我国对此有着严格的管理标准，并不能随意“伸手”。何健告诉记者，这是一个“变废为宝”的游戏：原料脐带医院的产房，每日新生儿的废弃脐带。这些新生儿脐带血，如果没人买，也会作为医疗垃圾被丢弃，所以采购价很便宜。一份五六百元，就可以制备二三十份的间充质干细胞。这无疑属于灰色地带，存在违规与伦理问题。制备间充质干细胞，则是在各种各样的实验室。“制备技术是相当成熟的，受过专业训练的实验员，大概一个半小时左右，就能独立完成。”何健说。值得一提，能完全符合国家专业规定、获得GMP认证的实验室，“可能只有30%不到”。且不谈合不合规，这样算下来，间充质干细胞针的成本并不高——“一针的成本只有~元，而拿货价，大概0~0元人民币。”这个数字，显然与市场价格有着巨大的落差。接下来，只需要由最前端的中介物色富豪客户，甚至只需要富豪圈子的口口相传。富豪们的青春欲求，就能轻易与间充质干细胞产品的供应链衔接上。十倍、甚至百倍的丰厚利润，看似无惊无险依次落入每个环节的口袋里。一条暴利产业链，就此诞生。对高净值人群而言，虚高的价格，神秘的渠道，塑造出权利与金钱的特供形象，或许反而投其所好，让这场高端消费更具有说服力。05百亿干细胞市场，竟没一个是合法的
鸿沟式的价差，赚取高额提成的中介，之所以会出现，都是有根源的。那就是——干细胞应用在中国并不合法。何健向记者分享了一桩趣闻。在一场有专家称干细胞市场规模已超过亿的会议上，一位国家药品监督管理局的领导，当场肃清了这一说法，“我们没有批过任何干细胞产品。”广东省临床医学会会长汪谦教授，近日在公开场合亦提到，国内所有干细胞产品均处于试验阶段，是一分钱都不能收的。真相大白。因为不合法，所有干细胞抗衰老应用，都是地下生意。为躲避市场监管，才需要中介牵线。也因此，缺乏标准规范，更缺乏监管，市场价格谁说了都算。也许，一掷千金的富豪并不在意那点额外的花费，更不在意产品是否合法合规。但他们理应在意疗效。中国，乃至世界上绝大多数国家，对干细胞的应用都慎之又慎，本身就是答案。干细胞，的确属于高尖科技，有“再生医学”之称，被视为继药物和手术之后第三次医疗革命。我国开展相关研究，也并不晚，自年开始，就陆续有干细胞产品申请临床试验，年，首次有间充质干细胞产品获批临床试验。为何20年过去，仍未有干细胞产品能获批入市？理由很简单，效益不明确，风险难把控。举个简单的例子。尽管理论上，干细胞可以分化成多种细胞，可以对不同器官进行修复，但是，想让它如你所愿，想修复哪里就修复哪里，则极为困难。你还不能保证，多功能的它，会不会在体内制造麻烦，比如变成可怕的癌症。如此背景下，海南博鳌，成了国内干细胞抗衰老的地标。年6月16日公布实施的《海南自由贸易港博鳌乐城国际医疗旅游先行区条例》：先行区医疗机构可以在先行区进行干细胞、免疫细胞治疗等新技术研究和转化应用。此条例被解读为，全中国，只有在博鳌做干细胞项目合法。但显然，市场的监管未曾跟上。何健告诉记者，他所了解到的两百万一针的间充质干细胞，就在海南博鳌的医疗机构。06就算输了生理盐水，你也不知道
除了低效、无效，还可能买到“假货”“次品”。广东省临床医学会会长汪谦教授就指出，干细胞种类很多、很复杂，而当下的研究却远远不够，甚至对其进行鉴定都很困难。连学者们都未能研究透彻，消费者又谈何辨识。1缺乏标准，含量成迷不少间充质干细胞产品，以高含量为噱头，热推千万量级，甚至亿量级的产品。何健告诉记者，吹嘘高含量的产品，都是不科学且不负责任的。“我们做过试验，百万量级刚刚好，超过这个量级，注射后发生肺静脉梗阻的风险明显增加，可能带来生命危险。”2挂羊头卖狗肉，新瓶装旧酒记者在小红书、知乎等平台上，发现众多分享、宣传间充质干细胞项目的信息中，真真正正在做间充质干细胞的没几个。
△小红书、知乎等平台上，有关“间充质干细胞”的信息分享，带着浓浓的“广告味”。△一看就知道是假的“间充质干细胞”为什么这么说呢？前文提到间充质干细胞的制备，有两种来源，脐带血或自体脂肪。前者是成品，使用时，无需抽血，直接静脉注射；后者则需要先提取自体脂肪，进行制备后，再回输。而小红书等平台上的分享信息，常常出现“抽血后回输”“面部注射”等字眼。针对这两点描述，基本可以确认并非间充质干细胞注射的项目。前者，可能是前几年火过又被狠狠批过的干细胞回输疗法；也可能是因魏则西事件而出名的生物疗法，通过自体血液提取免疫细胞，加以培养增殖后回输，达到提升免疫力的效果。后者，则可能是PRP除皱技术。从自体血液提取血小板，激活生长因子后，注射到面部肌肤达到抗衰老和除皱的效果。无论是哪一个，都跟间充质干细胞没什么关系，但都比它便宜。3滥竽充数，缺乏监管挂羊头卖狗肉也好，新瓶装旧酒也好，起码还有狗肉和老酒。何健告诉记者，因为缺乏标准和监管，市场混乱，若遇上无良商家，间充质干细胞的含量与质量都无法保证，更有甚者只是装模作样给消费者输一袋生理盐水。最可怕的是，就算产品不合格，货不对板，消费者都无从辨别。更可能在对方的话术引导中，产生心理暗示，当了冤大头，自我感觉还挺美。那就贻笑大方了。4风险不确定
早在年，央视曾报道过一位高玉花女士的经历：家住北京的高玉花为打干细胞美容针，花了25万，结果注射后全身长满红斑，奇痒难忍。曾经，学界认为间充质干细胞能够帮助抵抗肿瘤，但后续更多、更深入的研究却发现，它反而助长了肿瘤细胞。打过干细胞的富豪变年轻了吗？不过是花钱买一个心理安慰/往期精彩回顾/（点击文字即可阅读）禁欲太久，会长痘？第一次用啥姿势...知名美女投资人突然去世，疑参加“灵修班”被“精神控制”？吃了一盘炒螺，一查脑子里竟长虫了！广东这地的人尤其注意记者麦蔚编辑
谢晓-《中国家庭医生》新媒体中心原创出品-未经许可，请勿转载/长按识别
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.zhangyebanxiaa.com/bxxw/8525.html
